Сергей Губанов

Мы зачитали нашу жизнь до дыр
06.11.2013 - 18:37

Одно воспоминание на заданную тему. Я – совсем подросток, прибегаю, запыхавшись, домой с кипой свежих газет, упоительно пахнущих типографской краской. И натыкаюсь взглядом на надпись, которая сейчас выглядит просто фантастической: "Данный номер вышел ограниченным тиражом из-за дефицита бумаги. Редакция вашей газеты".

Тогда, четверть века назад, страна читала прессу совсем не как сейчас. Взахлеб, взапой, буквально в драчку. И это довольно странное и чрезвычайно смутное время стало золотым для газет страны советов, доживавшей последние годы.

Это нынешние почтальоны ходят по вверенным участкам как курортники, с полупустой пляжной сумкой наперевес. Тогда работа почтальона была тяжелым физическим трудом, даже сравнимым с ремеслом грузчика. И вот какой примерный "букет" прессы они разносили в каждый дом. В условной советской семье дедушка обязательно выписывал наискучнейшую "Правду" (если он был прожженным коммунистом) или чуть более живые по содержанию "Известия" или "Труд". Бабушка предпочитала "Сельскую жизнь" и журнальчики "Здоровье" и "Крестьянка", откуда вырезала рецепты с выкройками, храня их в документах как самое дорогое. Мама газеты жаловала меньше, и хоть "Крестьянку" и пролистывала, но все же больше любила "Работницу" - там даже кроссворды печатали! "Наука и религия", "Учительская" и "Литературная газета" были больше в чести у интеллигенции.

Папа, само собой, уважал "Комсомольскую правду" с "Советской Россией". И здоровенные по площади цветные "Огонек" с "Крокодилом". Самое сопливое поколение довольствовалось "Веселыми картинками", "Мурзилкой", "Барвинком", "Трамваем", и по мере взросления - "Пионерской правдой", "Юным натуралистом", "Костром" и "Пионером". Универсальным семейным чтивом были ворвавшиеся в нашу жизнь новаторские по содержанию "Аргументы и факты" (чтоб вы знали, в 1990-м году "АиФ" с рекордным тиражом в 33,4 млн. экземпляров при числе читателей больше 100 млн. был внесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый тиражный еженедельник в мире). А еще чрезвычайно модным стали такие проекты как политически-занятное "Эхо планеты", изобретательные "Техника молодежи", "Химия и жизнь" и раскрывающий все тайны планеты "Знак вопроса". Эти тонюсенькие невзрачные брошюрки ходили по рукам наравне с толстыми журналами. "Новый мир", "Знамя", "Наш современник", "Дружба народов" печатали стоящую прозу с продолжениями. Мой, к примеру, родитель аккуратно вспарывал журналы, сшивал продолжения в единое целое, лепил сверху самодельную обложку с картинкой, получая что-то подобное настоящей книге. Так в моей жизни появились произведение Распутина и Астафьева, Айтматова и Рыбакова. А еще старшие тайком от детей зачитывались и засматривались на совершенно невинные для века нынешнего газетку "Спид-инфо". Мы вообще, несмотря на предупреждения все той же прессы, тогда думали, что СПИД бывает только в Африке!

Но если бы все эти издания можно было оформить по подписке, то мы, наверное, все свои невеликие зарплаты тратили только на прессу! Ненавистные подписные лимиты, которые мы пытались обойти в жутких очередях на почтовых отделениях, все же спасали наши кошельки. Потому строго лимитированные и потому жутко популярные "Вокруг света", "Совершенно секретно" с "Советским экраном" и "Юностью" мы пытались раздобыть в ларьках "Союзпечати", очереди в которые занимались ежедневно спозаранку. В нашей "родной" очереди у киоска, что у "25-го магазина" было негласное правило – больше трех газет в одни руки не давать: "А то последним ничего не достанется"! В ожидании привоза газет мальцы знакомились с аксакалами, подрастая в атмосфере бурных, совершенно искренних споров. Самыми жаркими были дискуссии по следам рубрик "Письмо не для печати" ("Известия"), и "Каждый день на этом месте" ("Комсомольская правда"). А однажды все та же "комсомолка" превзошла сама себя, выделив на газетной площади пустое место для… самокруток. Выбор сигарет всегда был невелик, а тут еще какие-то вредители хоть и под разными предлогами, но одновременно остановили работу почти всех табачных фабрик страны, подтолкнув страну к никотиновому бунту. Вот "комсомолка" и выпустила пустой клочок бумаги, не засоряя его текстом из вредной типографской краской. Мол, сажайте табак на дачах и крутите их на нашей бумаге!

Для нынешнего поколения все эти воспоминания – откровения из разряда фантастики. Но если бы сбылась хоть половина наших прежних надежд и чаяний, пробужденных перестроечной прессой, мы жили бы сейчас в совсем другой, если и не сказочно-фантастичной, но куда более глянцевой и приятной на ощупь стране.

Поиск

Главный редактор ИА "Взгляд-инфо" — Николай Лыков
Разработка и поддержка - Вячеслав Павлов