Пребывать в стационаре – удовольствие так себе. В первую очередь из-за одолевающей болючей хвори. Но как только врачам удается снять первые болевые симптомы...

Особо вытаскивать на откровения старшую медсестру моего, на время ставшего родным терапевтического отделения не пришлось. Пока ставилась капельница ("Комарик кусает больнее, вы иголку и не почувствуете"), вместе с живительной влагой мой организм, измученный далеко не только нарзаном, принялся впитывать и незатейливые откровения.

– Вот угадайте, какое блюдо из больничного меню мы ждем с настоящим содроганием? Представьте себе, обычную курицу! В любом виде – вареную, тушеную, с поджаркой. Завидя в столовой птицу, наш пациент тут же вспоминает об этикете и начинает поглощать ее исключительно руками. А вот какой этикет предписывает после трапезы вытирать сальные руки о казенную занавеску, не знаете? Вот и мы в шоке! Салфетками все столы снабжаем – без толку. Только раздатчица отвернется – и потянулись сальные ручонки к тюли!

– Но ведь дома никто из нас так не поступает!

– Вот и я о чем. Как будто они у нас больные на голову собираются, честное слово! Это полбеды. Зато пространство в палатах больные считают сугубо частной территорией. Застиранные трусы, носки на всех батареях – это еще куда ни шло (хотя редко к кому не приходят родственники, но постирушку домой почти никто не забирает). Но, представьте, стирка исподнего поставлена на поток – нередки случаи, что подобными гирляндами облеплены даже гардины под потолком!

– Да уж, мне бы в голову и не пришло.

– А еще, слава тебе господи, полгода назад у нас наконец-то поставили пластиковые окна. Первую зиму прожили без сквозняков! Так вот, уже начались случаи, когда ручки оконные с мясом выдирают… Больные люди, между прочим! Ну когда же это изживется из сознания нашего – все кругом колхозное, значит бей-круши…

– И даже схваченный за руку вандал сроду, поди, не признается.

– Он в мнимый обморок упадет, мол, мы сами и довели его до ручки. В буквальном смысле. Да еще и жалобы начнет строчить по министерствам.

– А что, и такое случается?

– Представьте себе, все чаще. Сами набедокурят на каждом шагу, а потом сравнивают нас с европейским уровнем медицины. Поучать берутся и про права человека обожают порассуждать. Только вот, извиняюсь, сами элементарно в унитаз не попадают. Точнее, чем в "Собачьем сердце", и не скажешь: "Разруха не в клозетах, а в головах!" Вы не подумайте, что я на дух пациентов не переношу. При всех трудностях мы любим свою работу – иначе здесь долго не продержишься.

Последнее же свое откровение любезная медсестра приберегла под самый конец капельницы. Быть может, для того, чтобы не смазывать лечебный эффект.

– Вы обратили внимание на наши кирпичные закругленные балкончики, которые обожают голуби со всеми своими голубиными последствиями? Со дня на день у нас на Балаковке начнется тошнотворный субботник с вычисткой накопившихся за зиму… удобрений. Дело, конечно же, понятное – птичье. Но как вам такая любовь к голубям?..

Захожу я, значит, в палату, где лежат трое мужчин, и вижу нечто – на подоконнике щедро разлиты для голубей порциями борщ да каша. Я ж меню досконально знаю – это из вчерашних блюд. И не в тарелках это дело стоит, а просто разлито по подоконнику! "Вы что ж, – говорю, – Гиппократа матушка, творите? "А это, – ухмыляются, – не мы". "Ах да, – говорю, – извините. Точно ведь, это сто процентов вылили либо завотделением, либо главврач. Больше некому! Они тут с тарелками мимо вас с хохотом не пробегали?"

…Я что сказать-то всем этим хочу? Люди добрые! Пациенты наши хворые!

Мы вас привечаем и будем лечить от ваших хворей изо всех наших сил, несмотря ни на что.

Но просим вас не забывать, что мы, равно как и вы, такие же люди.

И чем больше вы нам портите нервов, тем меньше их остается на ваше собственное излечение.