Писала вчера в Ъ заметку про энгельсского инкассатора Дмитрия Заболотского, избитого сотрудниками милиции. Писала, а перед глазами на экране компа стояли фото (их мне перекинула Наталья Заболотская), жесткие фото: руки и ноги этого большого плотного мужчины по чьей-то злой воле "сияют" обширными синяками и гематомами. Кто же так долго и методично измывался над Вами, Дмитрий? Что же это за "сукины дети"?

При этом вчера, на пресс-конференции замначальника ГУВД области Сергей Власов хладнокровно заметил: "Фото, конечно, впечатляющие, но, по заключению медиков, - это "легкие телесные повреждения". "Да, синяки есть, но внутренние органы не повреждены, - пояснил господин Власов. - Пока не доказано, что его избили именно в милиции. Может быть там, может быть, не там". Да, конечно, "упал, ударился об пол - и так 40 раз". Эту "шутку" мне часто приходилось слышать из уст знакомых сотрудников милиции.

Я работала над заметкой долго, тщательно прописывая мнение всех заинтересованных сторон, стараясь быть максимально объективной. Не смогла, грешна! Вспомнила свою историю, и сжались кулаки. У меня свои счеты с "моей милицией", которая давно никого не бережет.

Новогодние праздники у соседей сверху явно затянулись, к тому же они сильно переборщили с горячительными напитками, шумели постоянно. Ко всему прочему затеяли ремонт, но делали его только по ночам (люди торговые, все дни они проводили на саратовских базарах). Постоянно передвигали строительные козлы, что-то сверлили, прибивали, чем-то стучали. Одним словом, после часа ночи у нас начиналась сумасшедшая жизнь, о том, чтобы нормально уснуть, можно было только мечтать. Поговорить по душам не удавалось, на звонки в квартиру никто не реагировал.

Однажды не выдержала, вызвала милицию. Сорок минут спустя (на часах была половина второго ночи) приехали двое участковых. Предложили проехать в райотдел и там написать заявление. Муж был на дежурстве, куда-то ехать заполночь, оставлять ребенка одного дома не хотелось, но мне сразу пообещали: "Как напишете заявление, отвезем Вас домой".

В райотделе (называть его не буду) меня допрашивало "лицо неславянской национальности" в чине майора. Представляться не стало. Уточнило адрес, место работы. А дальше понеслась душа в рай.

Листок, на котором должны были фиксироваться мои показания, был отброшен со стола. За точность цитат не ручаюсь, но, в переводе с нецензурного на русский, сказано было что-то очень близкое по смыслу. Лицо в майорских погонах, не стесняясь в выражениях (а чего стесняться, в комнате мы были одни), заявило, что будь его воля, собственными руками "перевешало бы и передушило" всех журналистов, всех, без разбору, - за развал Советского Союза, за "открывание ртов при каждом удобном случае", "за гласность и за перестройку", когда СМИ стали делать все, что им втемяшится в голову! За то, что открыто говорим о том, о чем говорить нельзя - по соображениям государственной безопасности. Вспомнило майорское лицо "березы" и "столбы вдоль дорог", которые ждут - не дождутся нахальную прессу. Много чего вспомнило за без малого час своего монолога. Весь этот час я молчала. Мне было, что сказать. Но я так и не научилась вести диалог с людьми, для которых "родной" русский - матерный.

Майор меня не ударил, хотя ему этого очень хотелось - взгляд был куда красноречивее пламенно-обличительной речи. И этот взгляд бил наотмашь. Меня трясло.

Протокол он все-таки составил, вылетел из кабинета. Я вышла, дурочка наивная, спросила у дежурного: какая машина меня отвезет домой в начале третьего ночи? "Да пи*** как ты по холодку"! было мне ответом. Утром сгоряча позвонила знакомому высокому чиновнику ГУВД области, рассказала, потребовала майорских извинений. Не дождалась.

Уже вижу раздраженные посты форумчан, мол, нашла, с чем сравнивать свою ситуацию и Дмитрия, мол, тебя не избили, отделалась нервным срывом. А я не о ситуациях. Я о ненависти, которая написана на некоторых (надеюсь, некоторых) милицейских лицах. У меня никак не получается перевести на русский язык "социальную рекламу", где написано: "Участковый от слова "УЧАСТИЕ". Люди, вы хоть одного УЧАСТЛИВОГО участкового, не говоря уже о других сотрудниках милиции, встречали? Вы хоть от одного из них УЧАСТИЯ ждете? От гаишника на дороге? От следователя на допросе? Участливыми - к собственной судьбе - они, чаще всего, становятся только тогда, когда их прижмут к стенке. Фактами. Фотографиями. Общественным мнением. Такие, как Наталья Заболотская, обратившаяся за помощью в СМИ. Прав был тот майор, плачут по нам русские березы и фонарные столбы.