Когда-то профессор был маленьким мальчиком, и мама научила его читать. Он стал запоем читать книги и придумывать всякую всячину. Он думал, что есть много вселенных - наша находится в голове у большущего синего кита, который живет в другой огромной вселенной,  помещающейся на роге громадного  желтого единорога. Но есть и много других, маленьких вселенных, которые помещаются в голове у каждого мальчика, а в тех вселенных есть свои крохотные киты и свои малюсенькие единороги,  красные и зеленые, и так до бесконечности. Чтобы с этим разобраться, маленький профессор решил отлично учиться и стать настоящим профессором.

И вот учился он, учился, долго-долго учился и много чему научился, и писал трактаты, и манускрипты, и книги, и учил других, и было ему интересно и радостно жить. Все вокруг добывали золото, строили себе замки, покупали кареты, а он только учил и учился, и  по-прежнему много читал, и писал свое, и все еще мечтал разобраться с устройством мира.

Но как-то раз в государстве, где жил профессор, вышел указ: писать только так, и не иначе, и только об этом, но никак не о том, а того, кто ослушается, немедленно разжаловать из профессоров. Профессор хотел оставаться профессором, поэтому он стал писать только так, а не иначе, и только об этом, но никак не о том, и стало ему очень скучно. Но он терпел, потому что все еще можно было говорить то, что хочешь. И он говорил то,  что хочет, другим профессорам и своим ученикам, так вот и жил.

Но потом в государстве, где жил профессор, вышел указ: говорить только так, и не иначе, и только об этом, но никак не о том, а того, кто  ослушается, немедленно разжаловать из профессоров. Профессор хотел оставаться профессором, поэтому он стал говорить только так, а не иначе, и только об этом, но никак не о том, и стало ему очень-очень  скучно. И все его коллеги говорили то же самое, все одно и то же, и от этого можно было сойти с ума. Но профессор терпел, и с ума не сходил, потому что никто не запрещал ему думать  о том,  о чем хотелось только ему.

Но тут в государстве, где жил профессор,  вышел указ: думать только так, и не иначе, и только об этом, но никак не о том, а того, кто ослушается, немедленно разжаловать из профессоров. Еще в детстве мама научила профессора не перечить старшим, и он привык быть послушным, ведь только хорошие мальчики и девочки становятся профессорами  и потом могут писать трактаты, и манускрипты, и книги. И поэтому профессор сделал над собой усилие и перестал думать о ките и единороге, а стал думать только так, и не иначе. Но никто не запрещал ему видеть любые сны, и он стал много спать, спал и спал, все время спал, и во сне видел большие и маленькие дробящиеся вселенные.

Но вот в государстве, где жил профессор,  вышел указ: видеть сны, только о том, и никак не об этом, и только такие, но никак не другие, а того, кто ослушается, немедленно разжаловать из профессоров. И тогда профессору стало  невероятно печально, и невыносимо грустно,  и бесконечно скучно.

И профессор первый раз в жизни решил не послушаться, он больше не хотел быть хорошим мальчиком. Он постелил чистую постель, надел новую пижаму и заснул вечным сном. И снились ему большие и маленькие киты, крохотные и огромные единороги, а еще вселенские черепахи, и космические слоны, и галактические обезьяны, и апокалиптические  кони - разноцветные. И  открылось ему  устройство мира. И стал профессор свободным и счастливым.