Взгляд-онлайн

По ту сторону праздника
17.12.2016 - 08:00

"Я ничего не взял, меня подставили!" - с ходу заявляет высокий лысый парень в синей футболке и черных трико с белыми лампасами в ответ на наше удивление: "Такой хороший парень, и вдруг грабеж".

Подследственному всего 17 лет, зовут его Андрей. В изоляторе он четыре месяца, руки уже по привычке держит за спиной даже во время простого разговора.

Мы находимся в саратовском СИЗО № 1 на улице Кутякова. К тому, что это почти центр города, саратовцы давно привыкли. Через дорогу от изолятора - предпразднично оформленный торговый центр, с нарядными гирляндами и рождественскими скидками.

Буквально в двадцати метрах от этого праздника жизни, за толстыми стенами с противными ядовито-желтыми кирпичами и колючей проволокой над окнами многие тоже надеются на скидки. "Задумайся об УДО уже сейчас!" - гласит плакат во внутреннем дворе изолятора.

Два здания – как два параллельных мира. В одном тепло и радостно, и в воздухе витает предвкушение будущего, в другом - время словно остановилось, и на лицах вместо живых человеческих эмоций – уныние, боль и застывшая маска терпения.   

 

Круг первый - дети

На входе в изолятор просовываем в окошко удостоверения "пресса". "Телефоны лучше выключить и сдать. Фотографировать заключенных только со спины", - дают короткие инструкции сотрудники.

Здесь вообще все коротко и ясно. Изолятор, как и дума, - не место для дискуссий, да и охотников поболтать маловато.

Вместе с председателем региональной Общественной наблюдательной комиссии Владимиром Незнамовым проходим во внутренний двор, со всех сторон окруженный высокими стенами.

Сегодня Незнамов и сотрудники СИЗО – наши проводники по кругам предтюремного ада, хотя если следовать логике Данте, следственный изолятор – это еще не ад, только чистилище. Мы шагаем в крыло, где под следствием содержатся 16-17-летние подростки, фактически дети, на данный момент их 12.

Длинный коридор без окон, решетки, железные двери с круглыми окошечками и выведенными краской номерами. "Построились!" - привычным голосом командует сотрудница колонии.

Небольшая, но относительно светлая комната оказывается совсем не страшной. Персикового цвета стены украшены висящими над кроватями цветными репродукциями картин, чей сюжет поначалу вызывает удивление своей неуместной безмятежностью – природа, домики, купола, река, птичка. Сами кровати, вовсе не похожие на тюремные "шконки", застелены идеально белым, проглаженным бельем.

В комнате чистота и порядок, на тумбочке – электрический чайник, на полках зубные щетки и прочие принадлежности, на одной из стен предупреждение, что сырую воду пить запрещено. Две белых кабинки при входе – душ и туалет, обе закрываются. Эти блага цивилизации появились здесь несколько лет назад. В изоляторе есть даже горячая вода.

Тюремный интерьер по большому счету выдает лишь решетка во всю стену, которая полностью закрывает единственное и довольно светлое окно.

В камере, кроме уже знакомого нам Андрея, еще два его 17-летних ровесника. Одного обвиняют в грабеже, другого в разбое. Парни маленькие и худенькие, у обоих идеально гладкие стриженые головы. 

"На территории учреждения находится наблюдательная комиссия Саратовской области, которая по закону имеет полномочия защищать ваши права – право на питание, медицинскую помощь, на отправление религиозного культа, отношения с сотрудниками администрации – всего семь пунктов" - бодро вступает в диалог с подростками Владимир Незнамов.

Парни качают головами. Один из них под следствием уже второй раз, но о правах и комиссиях пока ничего не слышал.

"Есть ли у вас жалобы?" - спрашивает Незнамов. Никаких жалоб у парней нет.

Во второй камере обстановка аналогичная, только на стенах вместо птичек – три богатыря и опять купола, купола, купола.

Парня с восточного типа внешностью зовут Марат, он из Ершова, и ему светит срок за изнасилование. Лицо Марата спокойно и угрюмо, о своей статье он говорит без эмоций,  без признаков какого-либо стыда, как о деле совершенно будничном. В каком он состоянии и что чувствует, понять невозможно.

У его соседа, щуплого Виталика из Красного Кута, отвечать так же сурово не получается. Лицо растеряно, произнося фразу "попытка изнасилования", он опускает глаза.

Возможно, какой-нибудь тюремный психолог с большим стажем сказал бы, что примерно так выглядят люди, которых в детстве мало любили, и поэтому они думают, что сами не достойны любви. Возможно, парней из дальних сел ничему особо не учили, не развивали, не пытались чем-то увлечь. Теперь они пойдут "по малолетке".

На прикроватной тумбочке – новогодние поделки. Два домика из белых камешков сделаны очень искусно, крыши отделаны новогодним "дождиком", маленькая деревянная повозка везет Деда Мороза – целая скульптурная композиция в миниатюре. У парней явно золотые руки.   

На прощание Владимир Незнамов выразил сожаление, что в их жизни все получилось именно так. А потом, видимо, решил ребят приободрить. "Ну, с наступающим тогда!" - поздравил Незнамов то ли с годом, то ли сроком. Парни сказали "спасибо".

"Россия – священная наша держава!" - напоминает патриотический плакат в учебном классе здесь же, на одном этаже с камерами. Чтобы находящиеся под следствием подростки не отстали от школьной программы, к ним каждый день приходят учителя из соседней школы.

Настольные игры аккуратно разложены шашечка к шашечке, доска с мелом, парты, карта мира, портреты классиков на стенах – почти как в обычном классе, есть даже несколько допотопных компьютеров. В клетке у окна грустно сидят на жердочке два зеленых попугайчика. За занавесками - решетка.

 

Круг второй - женщины

"Спасибо вам большое за ваше посещение, содержание у  нас прекрасное, условия у нас в камере прекрасные, мы всем обеспечены, администрация к нам относится тоже очень хорошо, претензий и жалоб никаких нет!" - глядя прямо на Владимира Незнамова, бодро отрапортовала немного растрепанная женщина лет шестидесяти в халате в горошек, шерстяных носках и резиновых сланцах.

Условия в женской камере несколько похуже, чем в детской – потертый деревянный пол и видавшие виды двухъярусные железные кровати без лестниц. Как женщины влезают на второй ярус, осталось неясным. Зато удобствами они обеспечены – горячая вода, душ, туалет и даже телевизор.

Надежда (в камере она самая старшая) обвиняется по экономической статье - мошенничество в сфере кредитования. Женщина идет по ОПС (организованное преступное сообщество), из-за "группы" следствие шло вяло и долго, в изоляторе Надежда Владимировна уже год.

"Я все время выступаю за то, что подозреваемые по экономическим статьям не должны заключаться под стражу, им должна избираться более мягкая мера!" - возмутился строгостью судебного решения Владимир Незнамов.

Но Надежда его возмущения не разделяет, внешне ведет себя так, словно за все извиняется. Сейчас она ждет приговора. Ей грозит до четырех лет.

"Скажите, а Госдума еще не приняла законопроект, по которому день в СИЗО идет за полтора?" - интересуется худенькая светловолосая женщина, подозреваемая по той же "мошеннической" статье.

Председатель комиссии рассказывает, что  такое предложение рассматривается, но решение пока не принято.

"А в этом году еще будут слушания?" - не теряет надежды интеллигентная собеседница.

Вообще, сортировка заключенных по статьям напоминает клуб по интересам – насильников к насильникам, грабителей к грабителям, "экономистов" к "экономистам".

Хотя этот принцип выдерживается не всегда. Третья женщина, черноволосая, восточного вида, на ломаном русском сообщила, что просто ждет депортации. Кажется, соседки не возражали бы оказаться на ее месте. Между сроком и депортацией любой гражданин нашей "священной державы" наверняка выберет второе. Даже если это будет депортация на Луну.

В другой камере две молодые черноволосые женщины, у обеих – статьи по наркотикам. Без обиняков признаются в употреблении.

"Наркотики жесткие?" - уточняет Незнамов. Отвечают утвердительно. В отличие от мальчишек, они не лукавят и не играют. 

"Я желаю вам полностью выздороветь. Вы же сейчас не употребляете?" - продолжает общественник.

"Не было бы счастья, да несчастье помогло", - совершенно серьезно говорит женщина с измученным лицом.

 

Роды под конвоем

Мы выходим из женского крыла и на лестнице неожиданно встречаем священника. Протоиерей Вадим Коняев идет в местную молельную комнату крестить маленького Андрея. Мама родила его под конвоем. Екатерину возили из СИЗО в перинатальный центр и там выставляли караул. После оглашения приговора Катя и ее малыш отправятся в дом матери и ребенка, который находится при женской колонии в Вольске. Как уверяет Владимир Незнамов, условия там "лучше, чем на воле", в России таких домов всего семь. Осужденная вместе с младенцем пробудут там до трех лет, потом сын отправится в обычный дом ребенка.

"Во имя Отца и Сына и Святого Духа", - начинает таинство отец Вадим. Малыш в белой крестильной рубашечке безмятежно сидит на руках у мамы. Сотрудница изолятора зажигает свечу – сегодня она не просто надзиратель, а крестная маленького Андрея. Мальчика опускают в маленькую деревянную купель, сделанную руками заключенных, его мама улыбается. Это единственная женская улыбка, которую удалось увидеть в этом учреждении. Крестная мать заботливо помогает укутать  малыша в полотенце. 

Это уже второе крещение в этом году. В ноябре в изоляторе крестили маленькую Юлианну, родившуюся у 25-летней мамы.

 

Круг третий – мужчины

Павел Иванович в изоляторе 15 дней, у него тихий голос, бледное морщинистое лицо и ничего не выражающие глаза. Мужчине на вид лет шестьдесят, и он вскоре будет осужден за грабеж. В СИЗО Павел Иванович всем доволен, а был ли он доволен своей жизнью? Что так понадобилось этому пожилому человеку, что он решился на преступление? Ответов нет.

Его более молодые сокамерники на вид тоже не бармалеи, однако за ними – тяжкие телесные и вооруженный разбой. Виталий и его собрат по несчастью в изоляторе чуть меньше года. "Вооруженный разбойник", мужчина довольно крепкого телосложения, объясняет, что следствие идет так долго из-за "группы". В том, что приговор будет обвинительный, он не сомневается.

В этом, похоже, не сомневаются и остальные: не все подследственные знают, что такое "корпоративная этика", существующая между следствием, прокуратурой и судом, но понимают, что, попав сюда однажды, так просто на волю они уже не выйдут. Здесь находятся подследственные, осужденные, ожидающие отправки по этапу, и плюс транзитные, которых перебрасывают из колонии в колонию.  У мужчин в камере мало отличий от женщин, но в целом все как-то суровей, кажется, что даже солнце светит меньше...

Двое парней ждут приговора за кражу и наркотики. Одного вполне можно назвать красавцем – высокий, черноволосый, в нарядном белом свитере и синих джинсах, он совсем не похож на человека под следствием. У второго, идущего по краже, вид более приземленный. Парни оказались читающими, у одного на кровати – дешевый томик Довлатова, у второго – "Специалист по этике" американского фантаста Гарри Гаррисона.  

На обратном пути проходим мимо кабинетов врачей – рентген, стоматология. Женщины в белых халатах улыбаются.

"Знаете, сколько у нас тут охотников зубы лечить? Отбоя нет от желающих! Раньше-то, видно, времени не было зубами заниматься, все дела, а тут времени достаточно", - говорят сотрудники колонии.

Из СИЗО №1 мы уходили с неловким чувством людей, которые пришли в ад на экскурсию, чтобы с плохо скрываемым любопытством посмотреть, как на горячих сковородках мучаются грешники. Сковородки еще не горячие, только разогреваются, но…  

Что будет дальше со всеми ними? Сможет ли Катя вырастить Андрея? Как переживет свой срок Надежда Владимировна? Что будет с Виталиком из Красного Кута? А тот красавчик в белом свитере? Интересно, это он читал Довлатова?

Поиск

Главный редактор ИА "Взгляд-инфо" — Николай Лыков

Copyright © Взгляд-инфо - Новости Саратова - свидетельство о регистрации ИА № ТУ 64-00291, выданное 11 июля 2011 года Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия по Саратовской области. При использовании материалов сайта - гиперссылка обязательна

Учредитель ООО "Медиа Мир"

Замечания и предложения направляйте по адресу red.vzsar@gmail.com
Телефон:  (8452) 28-60-13

Адрес редакции и учредителя:
410031, Саратов, ул. Комсомольская, 52.

Разработка и поддержка - Вячеслав Павлов